Gola vožnja motociklom

Jedne noći kada sam bio mlad, moji roditelji su iznajmili All President's Men. Toliko sam se inspirirao gledajući Woodwarda i Bernsteina kako razotkrivaju Niksonovu Bijelu kuću da sam tamo odlučio i onda sam poželio da radim za novine kada odrastem. Ideja da postanem krstaški reporter koji se bori protiv korumpiranog establišmenta motivisala me je da se usredsredim na Školu novinarstva Univerziteta Kolumbija, i zahvaljujući dobrim ocenama, stipendiji i pozamašnoj studentskoj pozajmici, zapravo sam uspeo.

Kolumbija mi je dala tri stvari koje su bile neprocjenjive: vrhunsko obrazovanje, razumnu šansu za posao u medijima na početnom nivou nakon diplomiranja i prelijepu ženu. Dozvolite mi da kažem nekoliko riječi o svakom.

Columbia je jedna od najeminentnijih škola novinarstva u zemlji i naučila me je ne samo osnovama o tome kako istraživati, izvještavati i pisati o vijestima, već i vještinama istraživačkog novinarstva, televizijskog novinarstva i digitalnih medija. Moji nastavnici su bili iskusni novinari koji rade, kao i ugledni profesori.

Jedino što me nisu naučili je kako pronaći posao na hiperkonkurentnom novinarskom tržištu. Ne samo da postoji prenatrpanost novinara, urednika i novinara, već je i sama industrija u ozbiljnom padu, barem u oblasti novina. A ako nađete posao, plaća je u najboljem slučaju lošija. Ovo je bilo neprivlačno okruženje u koje sam se uputio dok sam završavao fakultet.

Kako se bližila matura, bio sam toliko očajan za poslom da sam ozbiljno razmišljao da prihvatim neplaćeni staž samo da bih stekao neke akreditive. Ali u posljednjem trenutku, dobra stara Kolumbija došla je do mene - ne Ured za zapošljavanje, već Odnosi sa studentima. Ispostavilo se da je dobar prijatelj mog tate bio stipsa Kolumbije i ponudio mi je posao pomoćnog urednika/provjeravanja činjenica u jednoj od novina u Washingtonu, D.C., području. Nije to bilo ono što sam zamišljao za sebe, ali davljenik će se zalijepiti za bilo koji spas u moru.

Jedan od razloga zašto sam bila toliko očajna za poslom bio je taj što sam između rasporeda časova i vježbi izvještavanja nekako pronašla vremena da se zaljubim. U stvari, čak sam otišao toliko daleko da sam se zaručio na završnoj godini. Nicole, moja namjera, bila je smjer političke nauke, a upoznali smo se na kursu komparativne politike na prvoj godini. Bila je inteligentna, artikulirana, ambiciozna i prekrasna. Ono što je počelo kao prijateljstvo u učionici brzo je eskaliralo u sve bliži emocionalni i fizički odnos. Otkrio sam da se strast koju je unijela u političke rasprave poklapa sa strašću koju je unijela u naše parove. Jednostavno rečeno, nismo se mogli zasititi jedno drugog i nije nam trebalo dugo da shvatimo da želimo mnogo više mnogo duže od nekoliko godina na fakultetu.

Za razliku od mene, Nickyjeva budućnost je bila lijepo postavljena. Kongresmen u trećem mandatu iz njenog matičnog okruga bio je dobar prijatelj Nickyjevih roditelja i obećao je njihovoj kćeri posao kao pomoćnik u njegovoj kancelariji u Washingtonu kada je diplomirala. Tako da sam pronašao posao u D.C. božji dar, i vjenčali smo se odmah nakon diplomiranja.

Čak i kada smo oboje zaposleni, otkrili smo da možemo priuštiti samo mali stan u Bethesdi. Ali kad si mlad i zaljubljen, takve stvari su samo male neugodnosti.

Nicky se bacila na unutrašnje funkcionisanje Capitol Hilla i pronašla novo okruženje po svom ukusu. Što se mene tiče, bilo mi je drago što imam posao, ali sam smatrao da su moje obaveze pomalo nedostatne. Lekturiranje tuđih primjeraka nije se baš dobro slagalo s mojim snom da budem križarski novinar. Ali, kako sam se stalno Besplatni porno prici incest, bilo je bolje nego biti nezaposlen i možda bi to dovelo do nečeg boljeg.

Ispostavilo se da se upravo to dogodilo, ali ne onako kako sam očekivao.

Jednog popodneva su me pozvali u kancelariju mog šefa, a kada sam sjela na neudobnu drvenu stolicu preko puta njegovog stola, on me uperio Lezbijske hentai medicinske sestre pogled od kojeg mi je bilo jako neugodno. Konačno je podigao list papira koji sam prepoznala kao svoj životopis.

"Ovdje piše da možete pisati. Je li to istina?"

"Da, gospodine", odgovorio sam ozbiljno.

"I takođe piše da si prilično pametan momak, barem što se tiče knjiga. Je Lezbijska all inclusive odmarališta tako?"

"Pa, dobro sam prošao u školi, valjda", rekao sam skromno. Diplomirao sam sa odličnim uspjehom, ali nisam mislio da je ovo pravo vrijeme za hvalisanje.

Uzdahnuo je. "U redu, evo dogovora. Sljedeće sedmice je penzionisanje Agathe Cornwell. To znači da neko mora pokupiti njenu kolumnu. Ti si to."

Teško sam progutao. Agatha Cornwell nije baš bila neustrašiva novinarka. U stvari, ona uopće nije bila novinarka - pisala je dnevne savjete novina za kolumnu zaljubljenih. Većinu vremena niko od osoblja nije ni pročitao kolumnu, a kada bi to i uradili, bila je predmet sprdnje. Rečeno mi je da to napišem morao je biti najgori mogući zadatak, čak i gori od pisanja čitulja.

Mora da je šef pomiješao moju reakciju sa entuzijazmom. "Nemojte se sada nadati u ovo. Istina je da kolumna ima najnižu čitanost u bilo kojem dijelu novine. Ali ima mali broj lojalnih sljedbenika, tako da glavni urednik ne želi ubiti I ne želimo da Agatini čitaoci znaju da je i stari šišmiš nestao, pa nemojte nikome govoriti da ste vi nova tetka Agata. Shvatate?"

Klimnuo sam u znak razumijevanja. Nije morao da brine: poslednje što sam želeo da budem za nekoga koga sam znao da naučim bila sam da pišem kolumnu sa savetima.

Ponovo mi je zaškiljio onim čeličnim očima. "Nemoj zeznuti, razumiješ?"

Klimnula sam i napustila njegovu kancelariju da bih se povukla za svoj sto i oplakivala svoju sudbinu.Kolumna sa savetima. Kako sam ikada mogao podignuti glavu pred Nickyjem i našim prijateljima. Da se pročulo, postao bih predmet podsmijeha Columbia School of Journalism. Moja jedina spasonosna milost bila je to što, zahvaljujući šefovoj zabrani, nikome nisam mogao reći o svom novom zadatku. Čak je i to bila mala konsolidacija. "Super", pomislio sam potišteno, "ne samo da imam najgori posao na novinama, nego ne mogu ni nikome da se zajebavam o tome!"

Kada sam se te večeri vratio kući, Nicky me je pitala zašto imam tako izduženo lice, ali sam izmislio neku priču o teškom danu u kancelariji, a ona je, na sreću, to pustila jer je htela da mi priča o svom poslu. Bila je uznemirena jer se ispostavilo da njen novi šef diže veliku buku u političkim krugovima. Kongresmeni su obično u Washingtonu centa, ali Timothy Vickers je brzo postajao zvijezda u usponu u svojoj stranci. Bio je mlad, zgodan i izuzetno artikulisan. On i njegova supruga bili su veoma fotogeničan par. Već se pričalo da je predodređen za veće stvari. "Jedan od drugih pomoćnika mi je rekao da bi se mogao smatrati mogućim potpredsjedničkim materijalom", rekla mi je uzbuđeno Nicky. "Pomislite samo: možda ću jednog dana raditi u Bijeloj kući!"

Bojim se da nisam bio presrećan zbog njene sreće koliko je trebalo da budem. Bilo mi je drago zbog nje, ali u sebi sam valjda još uvijek žalio sebe zbog svog novog zadatka.

U ponedjeljak ujutro su mi pokazali moj novi radni prostor i na svoje iznenađenje otkrio sam da zapravo imam malu kancelariju. To je barem bila neka mala naknada za tako ponižavajući posao. Međutim, kada sam seo za stari drveni sto, našao sam se nasukan u snežnoj mećavi. Posvuda su bile nasumice naslagane hrpe pisama i papira. Osjećao sam se izgubljeno; Nisam imao pojma odakle da počnem.

Upravo u tom trenutku začulo se nježno kucanje i lijepa mlada žena mojih godina gurnula je glavu u vrata. "Bok", rekla je, "ja sam Mandy. Ja sam tvoja asistentica."

Asistent. Dobijem kancelariju i asistenta. Možda ovo ipak neće biti tako loše. "Bok, Mandy, ja sam Casey", rekao sam, "i potpuno sam izgubljen. Molim te, uđi i reci mi šta se ovdje događa."

Veselo mi se nasmiješila, spustila se na malu stolicu pored mog malog stola i počela da priča. Ubrzo sam saznao da je Mandy bila s Agathom tek tri mjeseca i da ni ona nije bila uzbuđena zbog svog zadatka. "Nije baš tvrdoglavo novinarstvo," priznala je, "ali sraste u vas nakon nekog vremena. Svi ti ljudi tamo očajnički traže savjet i počinjete se osjećati kao da radite nešto vrijedno truda pokušavajući pomoći njih."

Dala mi je da pročitam gomilu Agatinih nedavnih kolumni, i ubrzo sam stekao mentalnu sliku starije žene dobrog srca koja radi iz nedelje u nedelju kako bi podelila malo mudrosti i zdravog razuma svom stadu beznadežno nesigurnih.

Zatim mi je Mandy pokazala uzorke pisama koja su neumoljivo stizala svaki dan. Dok sam ih gledao, učinilo mi se da su pitanja koja je teta Agata dobila dosadno svakodnevna. Kada sam pitao Mandy o tome, namignula mi je i predala još jednu hrpu pisama.

"Šta su ovi?" Pitao sam.

Postiđeno mi se nasmejala. „To su sva pitanja na koja Agata nije htela da odgovori“, rekla mi je Mendi. "Jednostavno joj nije bilo prijatno da priča o određenim temama, posebno o onima za koje je mislila da su 'čudne' ili 'nestašne'."

Vau. Kada sam počeo da čitam pisma iz druge hrpe, brzo sam shvatio da imamo mnogo čudnih i nestašnih čitalaca.

Nacerio sam se Mandy. "Ne tvrdim da imam toliko stručnosti u ovoj oblasti, ali obećavam vam da ćemo prestati da zaklanjamo pitanja o 'nestašnim' temama. To je vrsta stvari o kojima ljudi vole da čitaju, a mi smo počeću da im daju."

Pogledala me je zabrinuto. “Dobro sam s tim, ali ne znam kako će uprava reagovati.Oni su već duže vrijeme prilično zadovoljni sa 'šećerom i začinima i svime finim', ako razumijete na šta mislim."

"Vidi, nisam tražio ovaj zadatak," rekao sam joj, "ali sada kada sam ga dobio, uradiću to na svoj način. Ako se šefu ne sviđa, može dobiti nekoga drugo. Jeste li unutra?"

Ona se nasmiješi. "U redu, računajte na mene."

Na svu sreću, Agata je svoje kolumne pripremila nekoliko dana unapred, tako da sam imao mali zaostatak. To mi je omogućilo da odvojim malo vremena da proučim slova iz datoteke "ne odgovaram" i odaberem ona koja sam htjela koristiti u svojoj prvoj koloni. Takođe sam mnogo razmišljao o stilu koji želim da usvojim. Definitivno sam planirao da dam odgovore koji odražavaju moja uvjerenja, ali sam htio to učiniti uz malo stava. Nakon nekoliko pogrešnih početaka, osjećao sam se dovoljno ugodno da dam Mandy neke odlomke iz svog prvog nacrta na pregled.

Draga tetka Agata, volim svoju ženu, ali nedavno sam otkrio da imam Besplatna pornografija za male djevojke stranu. Sada želim da eksperimentišem sa nekim momcima koje sam upoznala. Sve dok se ne petljam sa drugim ženama, ne osećam se kao da bih prevario svoju ženu. Šta ti misliš?

Dragi Switch Hitter, nije me briga da li si ljevak, desničar ili udaraš s obje strane ploče, i dalje je varanje.

Draga tetka Agata, moj muž i ja smo u srećnom braku deset godina, ali nedavno sam imala aferu sa muškarcem u svojoj kancelariji. Osjećam se užasno zbog onoga što sam uradio. Trebam li se ispovjediti i moliti ga za oproštaj. Pokajana Roberta

Draga pokajana Roberta, ako priznaš svom mužu, sve što radiš je da skidaš krivicu sa svojih leđa i prebacuješ bol na njega. Zadržite to za sebe i nadoknadite svoju grešku tako što ćete biti najbolja moguća žena. Krivica koju osjećate je cijena koju plaćate za nešto što ste znali da nije u redu.

Draga tetka Agata, oženjeni momak iz moje kancelarije poslao mi je sliku svog smeća na moj mobilni telefon. Šta da radim?

Dragi Grossed Out, zašto ne proslediš njegov seks njegovoj ženi i dobiješ njeno mišljenje. Kladim se da će je imati.

Mandy me pogledala sa lukavim osmijehom. "Ne znam kako će se to svidjeti menadžmentu, ali barem ne mogu reći da je vaša kolumna dosadna."

Naravno, moj šef je tog popodneva uletio u moju kancelariju držeći kolumnu koju sam predao. "Šta, dovraga, misliš da radiš, Casey?" viknuo je. "Čitaoci tetke Agate su gomila slatkih malih starica. Sa ovakvim stvarima ćete im dotjerati gaćice!"

Nisam uzimao ništa od toga. "Tražili ste od mene da obavim posao i ja sam ga uradio. Zašto mu ne date šansu prije nego što ga ubacite?"

Ljutito je frknuo i izašao, ali je pustio kolonu da trči.

Osim u štampanom izdanju, list se pojavio i u web verziji, što nam je dalo priliku da dobijemo povratnu informaciju gotovo trenutno. Mandy mi je rekla da Ask Aunt Agatha nikada nije izazvao veliki odgovor, pa sam se iznenadio kada je sutradan došla u moju kancelariju i, koristeći moj kompjuter, pristupila online povratnim informacijama za moju kolumnu. Očigledno je moj prvi pokušaj izazvao priličan odgovor. Neki od čitalaca su naveli tetku Agatu zbog lakomislenosti u vezi sa ozbiljnim pitanjima, ali drugi su navijali za njene čvrste Gola vožnja motociklom očekivao nikakav odgovor, pa sam bio pomalo nervozan zbog oluje koju sam izazvao. Ali Mandy je bila uzbuđena. "Ovo je najveća reakcija koju sam ikada vidjela na kolumnu tetke Agate", rekla mi je.

I dalje nisam bio siguran. „Nekima se sigurno nije dopalo ni ono što sam rekao ni kako sam to rekao“, istakao sam.

"Koga briga?" rekla je sretno. "Bar si ih natjerao da razmisle o tome."

Sljedećih nekoliko dana ponovila se reakcija prve kolumne: komentari su dolazili i za i protiv novog tona i teme. Mogao sam samo da se pitam kako će uprava reagovati na sve to.

U naredne dvije sedmice pronašao sam odgovor na pitanje koje sam sebi postavio kada sam započeo novi posao: zašto mi je trebao asistent. Kada sam vidio hrpu pisama kako dolazi, počeo sam shvaćati. A kada mi je Mandy pokazala kako da provjerim e-mail račun tetke Agate, počeo sam se pitati hoće li dvije osobe biti dovoljne da održim korak s prilivom. Svako pismo i e-mail su morali biti pročitani, arhivirani po datumu i kategorizirani. Neki bi otišli u datoteku "Za odgovor", neki u "Ignoriraj", a drugi u datoteku "Razmislite o tome kasnije". Zatim bismo razgovarali o onima iz prve kategorije i odlučili kako ćemo na njih odgovoriti.

Ponekad se ne slažemo. Na primjer, Mandy se nasmijala dok je čitala jedno pismo koje je stiglo poštom. "Evo jednog za smeće", kikoće se, "očito je lažnjak." Ali kada sam je pročitao, znao sam da mora da ide u kolumnu sledećeg dana.

Draga tetka Agata, nedavno me je iz dubokog sna probudio mali zeleni čovek koji me je odveo do svog svemirskog broda i ispitao moje telo vanzemaljskim instrumentima. Jučer sam saznala da sam trudna. Šta da radim?Oteli vanzemaljci

Dragi Abducted by Aliens, treba da odnesete ovo pismo svom profesoru kreativnog pisanja i recite mu da sam rekao da vam dam "F."

Sljedećeg petka popodne upravo sam završio sa pripremama kolumne za ponedjeljak kada se šef pojavio na mojim vratima. Izbjegavao sam ga još od našeg posljednjeg susreta, a njegovo iznenadno pojavljivanje odmah mi je izazvalo nelagodu.

"Upravo sam dobio najnoviji izvještaj o broju posjeta za našu internet stranicu," rekao je mršteći se. "Također sam dobio izvještaj o povratnim informacijama koje je dobila vaša kolumna." Zadržao sam dah. "Možda im se ne sviđaju uvijek tvoje pametne primjedbe", nastavio je, "ali barem čitaju tvoje stvari. Broj pogodaka na Pitaj tetku Agatu je porastao za 35%. Pretpostavljam da ćeš zadržati posao još jednu sedmicu. " Onda je izašao iz moje kancelarije.

Bio sam zapanjen. Osjećala sam se Pornografija za mobitel ona glumica na dodjeli Oskara: "Sviđam ti se, stvarno ti se sviđam!"

Mandy je prisluškivala i utrčala je da me snažno zagrli. "Čestitam, Kejsi. To su divni rezultati, a šef skoro nikada nikome ne daje rezultate lično. Mora da je zaista zadovoljan."

Uzvratio sam joj zagrljaj i dao joj svoju najbolju imitaciju Džona Vejna. "Oh, sranje, gospođo, to nije ludo." Ali istina je bila da sam se osjećao prilično dobro. Možda nisam imao posao koji sam želio, ali barem sam imao neki uspjeh u poslu koji sam dobio. Dok sam se vozio kući te večeri, jedino sam požalio što nisam mogao reći Nickyju o tome.

Ipak, nisam morao dugo da razmišljam o tome, jer kada sam stigao kući, Niki me je podsetio da moramo da krenemo za vikend. Njen šef, kongresmen Vickers, držao je skup za osoblje na imanju Wye River bogatog podupiratelja, a pozvani su supružnici i značajni drugi.

Pretpostavljam da je to moje novinarsko iskustvo, ali sam prilično ciničan prema većini izabranih zvaničnika. Čuvši "Congressman Clean", kako su ga mediji prozvali, propovedanje o porodičnim vrednostima i ličnom moralu učinilo mi je više nego malo neprijatno. Kao rezultat toga, nisam se radovao trljanju laktova s ​​kongresmenom Vickersom i njegovom pratnjom, ali Nicky je bio uzbuđen pa sam svoja osjećanja zadržao za sebe. A kasnije, kada sam imao malo vremena da razgovaram s njim uz koktele, morao sam priznati da je bio šarmantan, ali i ozbiljan tip.

Sljedećeg dana, dok su se Nicky i ostali zaposleni sastajali s njim, imao sam priliku upoznati gđu. Vickers, i imao je još povoljniju reakciju. Očekivala sam da je jedan od onih plastičnih tipova "Stepfordskih supruga" sa govorom u kampanji naučen napamet i spreman da održi u ime njenog muža na najmanju ruku. Umjesto toga pronašao sam tihu, zamišljenu ženu čiji je jedini nedostatak bilo očito šepanje. Bez mog pitanja, dobrovoljno je rekla da je to rezultat automobilske nesreće koja se dogodila nedugo nakon što su se vjenčali."Bilo je prilično grozno", priznala je, "i ne mogu imati djecu, ali imam sreće što sam živa, pa se ne žalim."

Bio sam impresioniran njenom hrabrošću, ali i odlukom njenog muža da ostane uz nju. "Možda je ipak jedan od dobrih momaka", rekao sam sebi.

Te noći u našoj sobi, Nicky je bio prilično hiper. Kako povećati zadovoljstvo tokom seksa je da je zaista zadovoljan mojim radom“, rekla mi je uzbuđeno. Rekao je da se u velikoj mjeri oslanja na moju pomoć.

Dok sam se svlačio, rekao sam: "Zašto ne dođeš ovamo i vidiš da li mi možeš malo pomoći?" Nije bilo potrebno mnogo da se njen entuzijazam pretvori u strast i ubrzo smo uživali jedno u drugom do kraja. Kada Nicky krene, vrlo je glasna i počeo sam da brinem da bi njeni jauci i plač mogli uznemiriti druge u kući. Ali toliko me uzbuđuje kad je čujem kako se uzbuđuje - posebno kada je blizu orgazma - da sam prestao brinuti i izgubio se u našem zajedničkom zadovoljstvu. Posle toga, neposredno pre nego što sam zaspao, pomislio sam: "Ovo je ipak bio prilično dobar vikend."

U nedjelju ujutro sjedili smo na terasi i doručkovali. Nicky je, naravno, uzela primjerak Washington Posta, ali iz lojalnosti prema meni, dobila je i primjerak mojih novina. Bilo mi je zabavno vidjeti kako se okreće njenom dijelu Living i počinje čitati Pitajte tetku Agatu. "Zašto čitaš te stvari?" pitao sam je.

„Valjda sam kao i svi ostali: volim da čitam o tajnama drugih ljudi“, spremno je priznala. "Osim toga, tetka Agata je u posljednje vrijeme mnogo zanimljivija i jako mi se sviđaju savjeti koje daje."

Tada sam zamalo dao igru, ali sam se teško suzdržao. "Zar se ne bi iznenadila da zna?" pomislio sam u sebi s veseljem.

Tokom sljedećih nekoliko sedmica, zaista sam se osjećao ugodno u svojoj novoj ulozi. Dio onoga što je olakšalo posao bila je Mandy, s kojom je bilo pravo zadovoljstvo raditi. Iz naših razgovora za vrijeme ručka saznao sam da je njeno porijeklo paralelno s mojim.Kao i ja, ona je oduvek želela da bude reporterka. Umjesto na Kolumbiju, otišla je na Univerzitet u Misuriju, koji je također nacionalno priznat po odličnoj školi novinarstva. I kao ja, nije imala sreće da nađe posao kao novinar kada je diplomirala. Upala je u posao pomoćnice tek kada je uprava shvatila da tetka Agatha treba pomoć da održi korak.

Radeći zajedno, nas dvoje smo sada zapravo mogli da planiramo kolonu, a ne da samo reagujemo iz dana u dan. Počeli smo birati i birati slova za odgovore tako da prate određene teme i da se logičnije uklapaju u ono što se događa u vanjskom svijetu. Nema više pisama o ljetnim romansama koje se pojavljuju tokom božićne sezone. Mandy je također bila vještica u istraživanju, pronalaženju resursa na koje je tetka Agata mogla uputiti svoje čitaoce kada im zatreba stručna pomoć.